Uma vez, a primeira vez que eu me apaixonei, e ele também se apaixonou, e foi uma coisa louca, deu tudo errado e ele me disse, no canto de uma festa em Campinas, que não podia ficar comigo porque precisava duma mulherzinha. Eu tinha vinte e dois anos e nenhum projeto de ser mulherzinha de ninguém. Tinha projeto de dominação, eu e ele juntos ganhando o mundo, companheiros e cúmplices, falando o que ninguém tinha coragem, trocando juras de amor sem prazo de validade, morando numa casa com varanda e uma cadeira de balanço do lado de fora, pencas de textos circulando o mundo e mais um monte de planos.
Mas ele não podia, ele precisava de uma "mulherzinha". Aquilo me doeu tanto, mas tanto, que eu simplesmente virei minhas costas e saí andando. Eu nunca ia ser uma mulherzinha. Não nasci pra isso, não fui criada pra isso, não caibo nisso. Fui embora chorando. Ainda bem que eu fui embora. Ainda bem que ele me avisou que precisava de uma mulherzinha. Uma mulherzinha que aceitasse e que jamais peitasse. Uma mulherzinha que não incomodasse, não aparecesse, não chamasse a atenção, que soubesse as flutuações de preço do supermercado, que coubesse no ideal de feminilidade, docilidade. Não era eu.
Comi o pão que o diabo amassou. Escrevi um livro lindo e desgraçado, o Vida de Gato, porque além disso tudo eu tinha sido despejada e não tinha nem onde morar. 2002 foi um ano ruim. Mas não de todo ruim. Eu lancei meu primeiro livro. Ganhei minha legenda de escritora. O lançamento foi lindo e triste porque é claro que ele não foi e eu passei o tempo todo com o olho na porta da livraria achando que, sei lá, quem sabe caiu a ficha?
Hoje eu penso: que momento importante foi esse de eu ter ido embora. Eu poderia ter ficado. Poderia ter acreditado em contos de amor romântico e decidido tentar ser o que ele queria.
Depois aconteceu, de um outro jeito, mas foi um deslize. Sim, eu já fui mulherzinha de alguém. Já me anulei. Parei de escrever. Fiquei tão pequena que cabia no bolso dele. Demorei anos pra me recuperar. Fiquei com medo de deixar qualquer pessoa chegar perto de mim, de deixar qualquer pessoa entrar, eu virei uma fortaleza de pedra e aprendi a viver sozinha. Isso nunca mais vai acontecer, eu dizia. Eu não vou ser, não sou, não quero ser coadjuvante da vida de ninguém, ninguém vai guardar o furacão no bolso. Porque a avassaladora maioria dos homens não manja de companheirismo. Não entende isso de espaço. Eles querem delimitar nossa existência, mesmo que de forma subjetiva, sutil, aquela manipulaçãozinha básica.
Não, eu nunca vou ser a bela, recatada e do lar, apesar de curtir bem ser bela em um lar sem recato. Eu vim pra bagunçar e dar uma incomodada. Eu vim pra peitar seus amigos. Eu vim pra questionar os seus conceitos. Eu vim pra isso. Eu sou a mina que vai te tirar da sua zona de conforto sem soltar a sua mão. Se não for assim, nem sei e nem quero fazer. Tem uma rachadura em tudo e é assim que a luz entra, né? Espero que hoje tenha sol.